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Numai un teoretician prea temerar s-ar incumeta sj
caute ingrdmadirea tuturor acestor forme intr-o unica for-
mula. Dar, si in aceste conditii, umorul nu este o enigma, si
doar o enigmy, dupd cum nici poezia nu este o enigmz?;.
Consider c4 totusi se poate spune ceva relativ convingator
$i coerent despre motivele pentru care radem, dar numai

ctitorii pot confirma asta dupd ce vor parcurge acest volum.
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DESPRE RAS

,,Cand le-am zis cd vreau sd mi fac comediant, au ras de

mine. Acum nu mai rdde nimeni.”

BOB MONKHOUSE

Rasul este un fenomen universal, ceea ce nu inseamna
uniform. Intr-un eseu intitulat , Dificultatea de a defini
comedia”, Samuel Johnson subliniazd cd, desi fiintele
omenesti se aratd intelepte in multe chipuri diferite, de
cand se stie au ras in acelasi fel, dar asta este desigur dis-
cutabil. Rasul este un limbaj care cuprinde o multime de
idiomuri diferite: chicotit, hdhait, gagait, grohait, clonca-
nit, chiuit, urlat, hlizit, suspinat, hohotit, cheldlait, cotco-
dicit, nechezat, bubuit, horcdit si cite si mai cate. Si asta in
explozii, cascade, furtuni sau torente, ca niste trambite si
trompete, picurand, stdrnind vartejuri sau strapungand.

Existd si diferite maniere de a zambi, de la radios, afectat
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$i insinuant pan4 la ranjit, viclean si prostesc. Zambetul este
in primul rand vizual, iar rasul, auditiv, dar cAnd T.S. Eliot
vorbeste in Tirdmul pustiit despre un ,,chicot intins de la o)
ureche la cealaltd” cele dous fenomene devin unul singur.
Chicotitul, hohotitul si asa mai departe denotd moduri
fizice diferite de a rade, care antreneazs aspecte din cele
mai diverse: volum, ton, inaltime, cadentd, fortd, ritm,
timbru si durata. Rasul acoperd insa si o gama de atitudini
emotionale: vesel, sarcastic, viclean, rigusit, binevoitor,
rautacios, batjocoritor, dispretuitor, nervos, usurat, cinic,
intelegator, satisfdcut, lasciv, neincrezator, jenat, isteric,
compatimitor, jucius, socat, agresiv ori sardonic, ca s nu
mai vorbim despre rasul cu valoare pura de ,societate”,
care nu trebuie sa exprime niciun strop de amuzament.!
De fapt, majoritatea formelor de ras pe care tocmai le-am
mentionat au prea putin sau deloc de-a face cu umorul.
Résul poate fi un semn de bung dispozitie mai mult decat
de amuzament, desi euforia dezviluie partea mai nostima
a lucrurilor. Componentele fizice si atitudinile emotionale
pot forma o multitudine de combinatii, prin urmare se
poate chicoti nervos sau batjocoritor, se poate rage bine-
voitor sau agresiv, se poate hlizi surprins sau fascinat, se
poate gagai admirativ ori sardonic si asa mai departe.
Paradoxul, prin urmare, este c3, desi rasul in sine tine

exclusiv de semnificant — fiind doar sunet firj sens —, este

!fn mod straniu, Ronald de Sousa exclude total rasul isteric din catego-
ria résului in The Rationality of Emotions (Cambridge, MA, 1987, p-276) (n.a.).
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codificat social in toate aspectele sale. Reprezinta un eve-
niment fizic spontan (sau de cele mai multe ori, macar),
dar are si un specific social, plasandu-se la limita dintre
naturd si culturd. Ca si dansul, rasul este un limbaj al
corpului (Descartes il numea un ,strigat incoere.zrjt si
exploziv”),! chiar daca trupul este prins in siajul unui 1r.1’gAe—
les care apartine unei categorii mai abstracte. Dar, si 1rv1
aceste conditii, nu va fi niciodatd la el acasa in acea sfera
mai rarefiatd. In ras existd mereu un exces de materiali-
tate brutald in raport cu sensul, fiind exact ceea ce umo-
rul ne ingdduie si savurdm in atatea randuri, si tot rasul
ne incurajeazd sd acceptdm aceastd nepotrivire ca pe cel
mai firesc lucru. Dar mai ales farsa are tendinta sa drama-
tizeze coliziunea fatala dintre minte si corp.

Ca enunt pur, care nu exprimd nimic, decat pe sine,
rasul este lipsit de un sens intrinsec, la fel cam ca ;ipétljl
unui animal, dar in ciuda acestui fapt are o bogatd incarca-
tura de inteles cultural. Ca atare, se inrudeste cu muzica.
Nu numai c4 rasul nu are niciun inteles propriu, dar, ajuns
pe culmea tumultului convulsiv, trece la dezintegrarea
sensului, pe masurd ce corpul isi pulverizeaza discur.sul
in fragmente si inconstientul® arunca eul in dezordmf
temporard. La fel ca in cazul tristetii profunde, a durerii

intense, a fricii extreme sau a furiei oarbe, rasul cu adevarat

1 Citat in Matthew Bevis, Comedy: A Very Short Introduction (Oxford,

2013), p. 19 (n.a.).
2 Pe care Freud il numeste id (n. tr.).
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colosal presupune si o pierdere a autocontrolului fizic,
deoarece corpul isi pierde stdpanirea de sine regresand la
conditia infantild de necoordonare. Este o dezordine cor-
porald in cel mai literal sens si vom vedea mai tirziu ci ea
reprezinta un motiv pentru care excesul de ras a fost frec-
vent dezaprobat, fiind considerat un pericol din punct de
vedere politic. Aceastd manifestare contine ceva animalic
si alarmant, nu in ultimul rand in directs legaturd cu genul
de zgomot pe care 1l presupune (muget, zbieret, cotcods-
cit, nechezat, latrat), amintind de afinitatea noastra pentru
regnul lor - o ironie, firg discutie, de vreme ce ele nu rad,
sau cel putin nu evident.! In acest sens, rasul este simultan
animalic si distinctiv omenesc - o redare a zgomotelor
scoase de animale, dar cat se poate de neanimalic. Este,
desigur, una dintre cele mai comune $i mai rdspandite pla-
ceri omenesti. in Cartea résului $i a uitdrii, Milan Kundera o
citeazd pe feminista francezi Annie Leclerc: ~Izbucniri
repetate de ras ndvalnic, nestivilit, de ras magnific, somp-
tuos si nebun... ras de delectare senzuald, delectare senzuals
de rés; a rdde Inseamns a trii din plin.”
Asadar, rasul descompune semnificatia in sunet pur,
Spasm, ritm si respiratie. E dificil si formulezi fraze impe-

cabile cand top&i neputincios pe podea. Ruperea sensului

! Desi Robert R. Provine pretinde cd o parte dintre primate emit
sunete asemanatoare rasului. Vezi Laughter: A Scientific Investigation
(I:ondra, 2000), cap. 5. Charles Darwin crede si el cd maimutele chicotesc
cand sunt gadilate. Vezi The Expression of the Emotions in Mm; and Animals
(Londra, 1979), p. 164 (n.a.).
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coerent intalnit in atatea glume se reflectd in natura dez-
integratoare a rasului in sine. Acest deranjament temporar
al intelesului se face cel mai bine remarcat in cazul absur-
dului ori nonsensului, intr-o forma sau alta de excentrici-
tate sau de suprarealism, dar fara indoiald este un aspect
al oricirei variante de comedie de efect. Intr-un anume
sens, rasul reprezintd prabusirea de moment sau ruptura
tardmului simbolic — a sferei intelesului sistematic si arti-
culat —, in vreme ce, in alt sens, nu inceteaza o clipa sa se
bizuie pe el. La urma urmei, in general vorbind, radem ca
reactie la un obiect, eveniment, replicd sau situatie, asta
dacd nu suntem pur si simplu gadilati, daca nu ne luptam
cu o crizéd de depresie sau ne bucurdm de prezenta cuiva;
iar asta presupune utilizarea de concepte, acesta fiind
unul dintre motivele pentru care unii comentatori sustin
ca animalele care nu comunica lingvistic nici nu rad. Rasul
este o formd de exprimare care izvordste direct din pro-
funzimile libidinale ale corpului, dar nu este lipsit si de o
dimensiune cognitiva. La fel ca furia sau invidia, com-
porta convingeri si presupuneri. De fapt, unele forme de
umor, asa cum vom vedea mai tarziu, tin In primul rand
de intelect. Vorba de spirit, spre exemplu. Farsa poate
converti actiunea umana In simpld miscare fizicd, dar
pana si asta depinde de incadrarea intr-o lume cu sens.
Copiii zambesc aproape de indatd ce se nasc, dar incep sa
rada abia In cea de-a treia sau a patra lund, poate pentru ca
este nevoie si de antrenarea mintii.
Este adevdrat cd rasul poate sa ia un avant propriu,

incontrolabil, incat uneori nici nu mai stim de ce radem
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sau pur si simplu radem de propriul nostru ras. Este ceea
ce Milan Kundera, citind-o iardsi pe Annie Leclerc,
numeste , un ras atat de ridicol, Inct ne ficea s3 radem*.!
Mai intalnim si rasul contagios, cand rddem deoarece rade
si altcineva, fird sd avem nevoie s stim ceea ce el sau ea
gaseste atat de amuzant. La fel cum se intampla cu unele
boli, te poti molipsi de o dozi de ras firs si fii sigur de
unde iti vine. In general, totusi rasul modifici relatia
mintii cu trupul, dar nu o suspendi complet. ,
Meritd remarcat faptul curios ci o buni parte din toate
aceste particularititi se aplica si plansului.? James Joyce
vorbeste in Finnegans Wake despre laughtears,® in vreme ce
compatriotul lui Samuel Beckett scrie in Molloy despre o
femeie al cdrei ciine tocmai a murit: ,Am crezut ca va
plange, asa ar fi fost normal, dar, dimpotriva, ea a ras.
Poate cd era felul ei de a plange. Sau poate ca eu ma inse-
lam si de fapt plangea, de parcs ar fi ras. Lacrimi si cas-
cade de ras, asa un gest gaelic, din punctul meu de Ve;Iere.”
De fapt, résul si plansul nu sunt usor de deosebit intot-
deauna. Charles Darwin remarci in studiul lui asupra
emotiilor cd rasul poate fi usor confundat cu jalea, iar
ambele stari pot aduce valuri de lacrimi. in Maimuta goald,

antropologul Desmond Morris sustine ci rasul a evoluat

! Milan Kundera, The Book of Laugh ]
M ; ter and F 7 [ si
a uitdrii), Londra, 1996, p-79 (n.a.). . AP ¢
? Vezi Helmuth Plessner, Lauohi j
5 ghing and Crying: A St imi,
Human Behaviour, Evanston, IL, 1970 fn.a.). o W i
* Laughter+tears, rasete+lacrimi, t
, , tot isu’-plansu’
WY i g un fel de risu’-plinsu’, ca la
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din plans. Pe scurt, rasul nu este intotdeauna un prilej de
ras. S-au inregistrat chiar epidemii grave de réas in China,
Africa, Siberia si alte locuri, un paroxism isteric In care,
dupé cum se afirma, au murit mii de oameni. In 1962, o
astfel de molim4 din ceea ce se numea pe atunci Tanganyika
a imobilizat districte scolare intregi vreme de luni la rand.
Cum pierderea controlului nu este niciodatd pe deplin
agreabild, rasul poate usor deveni neplacut. In Dictionarul
sdu, Samuel Johnson il defineste drept ,veselie convul-
siva”, care nu este deloc o experientd placutd de fiecare
datd. La fel si gadilatul, un amestec straniu de placut si
insuportabil. $i cand urmérim un film horror, ne simtim
bucurosi, agitati, starniti si in acelasi timp nelinistiti. Cand
isi aratd dintii, aparent zdmbind, s-ar putea, de fapt, ca
maimutele sa ameninte. In Leviatanul, Thomas Hobbes se
referé la ras ca la o grimasd. Spunem cd oamenii se stramba
de ras, ci li se taie respiratia si uneori ajung si la atac de
cord. Mintind de ingheata apele, naratorul din Tristram
Shandy, al lui Laurence Sterne, ne spune cd odatd a ras atat
de mult, incét i s-a spart un vas de sange si a pierdut patru
halbe de sange in doud ore. Autorul Anthony Trollope a
suferit un atac cerebral din cauza rasului starnit de un
roman comic, un accident de care majoritatea propriilor

lui cititori nu au insa de ce si se teama.! In ciuda efectelor

1 §i sunt recunoscator pentru unele din informatiile de mai sus lui
Richard Boston, An Anatomy of Laughter, Londra, 1974. Un potpuriu de
ingrediente ale comediei plin de bun-simt gasiti in Howard Jacobson,
Seriously Funny, Londra, 1997 (n.a.).
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potential dezastruoase, rasul poate totusi fi un indicator al
progresului uman: doar un animal care a invatat si duci
obiecte nu in gurs, ci cu ajutorul unui membru, se poate hlizi.
Existd posibilitatea de a dezvolta o semiotics a rasului
sau a zambetului care si arate cum fiecare specie de ras
sau stil de expresie faciala ocupd un loc intr-un sistem
complex de semnificatii. Pe scurt, am putea trata rasul ca
pe un text ori ca pe o limb4 cu nenumérate accente regio-
nale. Spre exempluy, existi 0 mai mare probabilitate ca bir-
batii englezi din clasa superioara sia necheze decat
englezoaicele din clasa de mijloc, mai dispuse s3 emita un
clinchet de clopotel. Nu te poti astepta sa auzi acelasi ras
specific din Belize si la Londra, in Belgravia. Generalii
de armatd nu sunt inclinati s3 chicoteascs, nici papii sa
gagaie. Interpretii rolului de Mos Craciun fac bine si
hohoteasci radios, dar in niciun caz s rads pe infundate.
Ne-ar fi greu s ni-limaginim pe Arnold Schwarzenegger
ranjind stupid, in schimb 3i sti bine cand priveste piezis.
Presedintelui Bincii Mondiale i este ingdduit sa rad4 din
toatd inima, dar nu isteric.

Capacitatea de a evalua asemenea moduri si tonuri tine
de ceea ce Aristotel numea phronesis, adicd know-how-ul
social practic, cum ar fi stiinta de a aprecia dacd umorul
este In reguld sau nelalocul lui. Spre exemplu, nu trebuie
sub niciun motiv si spunem bancul ,Ce e negru si alb si
zace in sant? — O calugdritd moarti” unei mdicute In var-
sta, care se roaga intr-o catedrali, asa cum a facut unul
dintre copiii mei, in varsti de cinci ani. fncy un exemplu

de umor gresit plasat:

T Terry Eagleton

Doctorul: OK, am o veste bund si una proasta pentru tine.
Pacientul: Spune-mi-o intai pe cea proasta.

Doctorul: Vestea proastd este ca nu mai ai de trédit decat
trei luni.

Pacientul: Si cea buna?

Doctorul: Vestea bund este ca plec la Monaco si iau cu

mine o blondd splendida.

Gluma ne smulge un zdmbet, provocat de discrepanta
dintre comunicarea brutald, lipsa de tact monstruoasa a
medicului si felul in care ar fi trebuit sd se poarte, o stare
de tensiune condimentatd de un strop de sadism amabil
din partea noastra la adresa nefericitului pacient. In.solen;e?
cruda si desconsiderarea deschisd a milei omenesti, dar si
a decentei profesionale ardtate de doctor ne bucura int.ru.
catva, deoarece ne permite sa ne ldsdm in voia propriei
noastre porniri ilicite, considerandu-ne scutiti de asen'ne-
nea responsabilititi suparatoare. Suntem feriti cateva clipe
de povara neconvenabild a compasiunii. Umorul riegru ne
usureazd vinovéitia pe care poate o simtim amuzandu-ne
pt; seama altora, gustand o gluma alaturi de prieteni, ceea
ce i conferd o umbra de acceptabilitate.
Nu este de ignorat nici plicerea de a rade pe seama
mortii, de a lua peste picior propria noastra conditie de
muritori, minimalizdnd-o si desconsiderandu-i puterea

i i ri:
coplesitoare, ca intr-un alt banc cu docto

Pacientul: CAt mi-a mai ramas de trdit?

Doctorul: Zece.
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Pacientul: Zece ce? Ani? Luni? Sdptamani?

Doctorul: Nu, nu: zece, noud, opt, sapte...

Infruntarea propriei sale disparitii sub forma unei ficti-
uni i permite eului un moment de transcendere a ei, un
strop de nemurire, ceea ce ne duce cu gandul la victoria
simbolicd asupra mortii: bunicul lui Woody Allen, dupa
cum povesteste nepotul emotionat si in ziua de azi, i-a
vandut un ceas, fiind pe patul de moarte. Rasul ne com-
penseaza putin atat destinul trecitor, cat $i neputinta
genericd. Friedrich Nietzsche remarca de altfel c3 animalul
uman este singurul care rade, deoarece are capacitatea de
a suferi cumplit, ceea ce 1l face si aibd neapdratd nevoie
sd-si pldsmuiascd un paliativ disperat impotriva nefericirii
lui. Umorul de spanzurstoare ori de cimitir presupune
insd mai mult decit o negare a mortii. Reducerea dimensi-
unilor mortii printr-o gluma nonsalanta mai inseamna si
revarsarea asupra ei a intregii manii pornite din nelinigtea
care o produce.

Apoi mai existd si atractia inconstientd fatd de ceea ce
are capacitatea de a ne ingrozi. Ceea ce Freud numea
Thanatos, sau chemarea mortii, face pulbere intelesul si
valoarea, fiind astfel in legétura cu tulburarea de moment
a sensurilor, cunoscuti de noi sub numele de umor. La
fel ca umorul, forta dionisiaci deformeazi semnificatiile,
incurcd ierarhiile, amestec identitatile, Incalceste dis-
tinctiile si se delecteazi vizand cum se ndruie orice
inteles; tocmai de aceea carnavalul, care reuseste si el

toate astea, nu-i niciodatd departe de cimitir. Odats ce
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submineaza orice distinctie sociala, carnavalul declara
egalitatea absoluta intre oricine si orice; dar se apropie
astfel periculos de viziunea excrementiald, reducand
totul la o uniformitate de cdcat. Daca trupurile omenesti
sunt intersanjabile intr-o orgie, la fel vor fi si intr-o
camerd de gazare. La punct mort, ar zice unii. Dionysus
este zeul orgiilor alcoolice si al extazului sexual, dar si
vestitor al mortii si al distrugerii. Jouissance promisd de el
se poate dovedi letala.

Prin urmare, bancurile cu medici ne oferad o scutire
trecdtoare de nevoia de a ne purta decent si de a-i trata
pe altii cu politete. Si ne mai permit, pentru o clipd, sa
nu ne mai inspdimantdm gandindu-ne la moarte. Ideea
de umor ca forma de usurare constituie baza unei opinii
cat se poate de influente asupra lui, asa-numita teorie a
descarcarii. Dupéa péarerea contelui de Shaftesbury, filozof
englez din secolul al XVII-lea, comedia are darul sa des-
cituseze veselia constransd, dar in mod natural, liber, in
vreme ce Immanuel Kant spunea despre ras, in Critica
puterii de judecare, cd este ,0 reactie In urma prefacerii
bruste a unei sperante Inalte in nimic”,' ceea ce combind
teoria descarcdrii cu ideea de incongruentd. Consecvent
acestei abordari, filozoful victorian Herbert Spencer pretin-

dea ci , veselia este starnita de o revarsare de sentimente

! Immanuel Kant, Critique of Judgment (Critica puterii de judecare),

Cambridge, 2002, p. 209 (n.a.).
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